ゼノ修道士も秘密結社員の回心のために祈った （インタビュー）

溝口　『聖母の騎士』はことし発刊四十年を迎えられるそうで、おめでとうございます。
ゼノ　はい、ねえ………。（その間ずっと）私、日本語へ夕です。どうしてかわかりません。モモタロの勉強したのですが。
溝口　初めは意識的にのばされたアゴヒゲでしょうが、ずい分きれいで………。手入れが大変でしょう。
ゼノ　クシ持ってます。広島の萩原教区長様（注・現在引退されて鎌倉に在住）からね。私、丸坊主ですから、手入れはヒゲだけよ。
溝口　いったい、ことし、おいくつですか。
ゼノ　七十九歳ね。（笑い）
溝口　ほんとうですか？
ゼノ　（実は）私生まれるの証明ありません。アメ降るように　（天から）落ちたわけでもない　（でしょうが）。
溝口　そういえば、ゼノさんのお若い時分、お国はたいそう混乱したようで、戸籍も洗礼証明も焼けてしまったそうですねえ。
ゼノ　ハイ。若いのとき「立ちのけ」ですから、なんもかんも焼きました。（従って正確には）誕生日わかりません。
溝口　（笑いながら）でもこの数年間、いつうかがっても七十九歳とお答えになっていますよ。………まあ、いいでしょう。ところで、四十年前にコルベ神父様と一緒に長崎へ上陸なさったわけですが、コルベ神父様と初めてお会いになったのはいつごろですか。
ゼノ　そう、ボーヤでしたね、私。
溝口　どちらが年上なのですか。
ゼノ　どっち年上わかりません。（とにかく私が）修道院へはいったとき（コルベ神父様は）オヤカタでした。エラいの人です。

溝口　ところで、一般にいまだにゼノさんのことを”神父”と思いこんでいる人が多いようですが。
ゼノ　はい、コレね、はじめ朝日新聞が（”ゼノ神父”）書きました。あとコレみなさん「ゼノ神父さま」ね。私、神父でナイヨ。
溝口　当時教会内部にも非難の声があがったので土井大司教様のもとへ釈明に出かけたとか。
ゼノ　ああ行きました。私、恥ずかシです。「大司教様すみません」ネ。（ところが）大司教様、私見て
「オー、ゼノ神父様！」よ。「大司教様、私神父ナイよ」「いえ、いいです、いいです」。私ありがとね。
溝口　（ゼノさんが積みあげた新聞記事のスクラップ・ブックに目を通しながら）そういえば、どの記事にも「ゼノ神父」とありますね。このスクラップ・ブックがみんなゼノさんの記事ですか、すごいですねえ。
ゼノ　コレ全部でないよ。まだあるよ。
*
―こうして話はゼノさんの思い出に移っていった。ゴツゴツして人並みはずれた大きい手が、古い新聞記事をおって一つ一つ指差してゆく。
*
溝口　（一枚の切り抜きに目をとめて）ほほう、病気のご主人とお母さんを抱えた人をゼノさんが助けられたという話ですね。
ゼノ　はい。新聞社に行きました。私恥ずかしかったけど、頼んだね。（その地区の）神父様が「くわしい話聞きたい」（といわれた）ね。（でもそうやっていると）面倒くさい（手続きが必要なのでその間
に）貧乏人死にます。新聞社へ行って頼む（ほうが解決は早いから）いいです。祈りコレいるでしょう。（でも）金もいるでしょう。ちょうど月曜日ね。近所の中学校へ行きました。オヤカタ（校長）に話す、オヤカタ「かわいそうね」（といいました）。（その場で）「ポケットお金ありますからみなやって下さい」。私みなやりました。このこと（を報じた）新聞持って（回ると）寄付集まりましたね。

溝口　（学習院大学祭の『アリの町展』でゼノさんが皇太子殿下のご説明役を買って出ている写真を見て）これは………？
ゼノ　はあい、私この人、天皇の息子（であること）を知りません。ずっとあと知りました。（いまでは）天皇の弟………ナンという………あ、チチブも知ってます。
溝口　こうして写真や記事をごらんになるといろんなことを思い出されるでしょうね。
ゼノ　ン、少し覚え（てい）るね。とてもかわいそう（なことほど）よく覚えるね。
溝口　　ところで最近も町へはお出かけになりますか。
ゼノ　一日おきくらいね。私ボロになりました。心（心臓）もボロ、足もボロね。
溝口　町にはミニやマキシの若い女性があふれているでしょう。
ゼノ　コレ恥かシです。私知っているの娘、コレニ十二歳。ミニよ。ことし十月結婚します。クリスマスに洗礼受けました。熱心の方よ。（でもいまでは）少し怠け者かもしれません。だれでも新しいうち怠け者少ないでしょ。あとからコレ怠け者になりますね。（かくいう）私も少し怠け者になりました。
溝口　いえいえ、これだけ活躍されたのだから、少し静かにしておられるのもいいでしょう。長年にわたるご活躍に日本の国からも勲四等瑞宝章が贈られたくらいですからね。
ゼノ　あれねえ、恥ずかシです。天国に勲章いらないヨ。

　　　　　　　　*
―勲章を拝見したいという申し出に応じてゼノさんが気軽に席を立ったとき、同席していた水浦神父様がいった。
「ゼノさんはいまでも毎日、朝ヒョイといなくなるんです。昼食用のパン切れ三枚だけ持って、あちこち回っているらしく、この前など下落合の聖母病院へ用件で行ったら、待合室でゼノさんがまわりの人と談笑していました。なにしろヒッチハイクの名人で、帰りには修道院の門の前へ車を止めさせる。トラックだろうと外車だろうとおかまいなしです。そして車を待たせておいて自室へかけこみ、ご絵やメダイ、書籍などをプレゼントするんですよ。『貧しい人のためにお祈り下さい』ということばをそえて――」

　　　　　　　　*
溝口　（叙勲証書を前にテレるゼノさんに）いまでもご絵を渡しておられるそうですね。
ゼノ　はい、いい人たくさんおります。みな「牧師さん、何か記念にほしいです」（といいますから）。この前、丸坊主のアマさん、つまりハイカラ・アマさんに『ゼノ死ぬひまない』を三冊あげました。アマさんその上「コンタツが欲しい」（といいます）。何するかわからないけど、（あげました）。
溝口　あい変わらず元気に活躍しておられることを知って安心しました。お好きな”牛の酒”でも飲んでいつまでもご活躍ください。
ゼノ　ああ、牛の酒（注・牛乳のこと）いいです。でも心臓ボ口なりました。まだ少し仕事ありますけど、ことし墓地ゆくかもしれません。（それまで）私コレ毎日（出歩くことは）むつかシけれども、怠け者にならないようにします。
溝口　うんとがんばってください。私たちもゼノさんの熱を自分の立ち場で生かしたいと思います。